看得出来，后面所附这封信，是我1993年1月18日上午在宁夏银川体育馆讲课之后收到的。
我只记得当时很多教师围着要我签字，一位老师把信塞给我，我仍在包围之中，接过信，没顾上说一句话，他便走了；我仍埋头往接连不断地递过来的日记本、教案、纪念册上签着字。
在宁夏只有两天，两个晚间都是夜里11点多才送走客人，然后还要准备第二天的课，还要签白天没签完的字。这封信，在19日讲完课后，我乘上晚间返北京的44次列车时才看。这位教师结尾不署名，不想让我回信，惟恐耽误我的时间，我被他那颗善于理解别人的心深深打动了。他越是理解我，怕耽误我的时间，我越是想见到他，同他进行一次心与心的交流。
这些年来，在全国各地讲学，经常收到一些教师塞给我的热情洋溢的信，许多信，结尾也写着：您时间紧，请不要回信——你的一位同行。
面对这些信，我有一种负债感，有一种愧疚感。
这些信，将我拽到高远辽阔的太空角度，看待宇宙，观察人类，分析教育，审视自己，于是将万事万物的巨大联系看得较昨天更为清晰。
这些信，将我拉到悠长茫远的历史角度，衡量生物，评价文明，比较学校，规划人生，于是将大小事物的价值估算得比昨天更切合实际。
这些信，如同激人上进的能源，现实中，困难前，缺少动力时，读这些信，便使我既感到自身的微不足道，无需瞻前顾后、患得患失，又觉得自身是一个广阔的世界，应该还有不止上百种、上千种超越自我、战胜困难的办法。
这些信，使我发现了新的研究的方向与领域，更使我看到了自身的弱点与不足。
十几年来，我收到1万多封署名的、有发信地址与单位的信。地点来自全国各省、市、自治区，也有的来自香港、澳门、台湾，以及日本等国家和地区。来信的人有长辈，有亲人，有熟人，有同志，有同学，有朋友，有领导，有学生。其中一多半是素不相识的人写的，他们中有工人，有农民，有战士，有军官，有干部，有售货员；有在各级各类学校教书的老师和在校的学生，还有学生的家长。信的内容有嘱托，有教导，有期望，有指示，有建议，更多的还是让我给寄书，寄文章，寄物品，寄稿件；让我回信谈工作，谈学习，谈家庭，谈生活；还有的让我给写序言，改书稿，评作文，批作业。有的信中问：“孩子不听话怎么办?”“孩子有病怎么治?”“孩子待业该帮些啥?”“学会了赌博怎么改?”
收到这些信时，我的心情是复杂的，相识的和不相识的都把我当成知己，当成朋友，我感到十分高兴，更多的还是惭愧和不安。我没能够一一满足来信者的要求，有的一封信言恳词切写了5000多字，我于接待数百客人时收到，才匆匆给人家写回三四百字。有时工作有规律，比较轻松时，陌生人的无关紧要的，可回可不回的信我也写上几封寄去。赶到忙得忘记早晚，被人家拉过来、拽过去的时候，有的老前辈的信，居然也忘了回。我最忙的还是新年前，事越多，熟人的、学生的信越多。我便早早写一些明信片，一寄就是几十封。
更多的时候，我还是忙于眼前非做不可的工作：讲语文课，管理班级，管理学校，接待全国各地的客人，接受各层次、各部门领导检查、听课、采访、座谈，还得抽空写几封回信。再加上外出开会，一些信明知该回，就是没时间。一次我到武汉开会10来天，到家后桌上堆了130多封信，校内别的工作又攒了一大堆，又有许多外省客人在校等我，有的已等了8天，还有一些家长找我办事。面对这种情况，看信都要挤没人找我的时间，回信就更困难了。只好推到明天再看，明天再回。其实明天还有明天的事，那么多新的信要来，新的工作要做，更多的客人要找我。十几年前，我便盼望能有工作量少一些的日子，盼的结果，是工作越来越多。
近10年来，我想了一些处理来信的办法，但最终都需要时间，而我这个时间的乞丐缺的就是时间。明知对不起人，眼睁睁地没有办法。
许多事我都能用乐观的态度去对待，但对不起人这件事，却无论如何也不能让你乐观起来。我在许多场合，为不能回信一事做过检讨，请求谅解，并提出请不相识的同志不要再给我写信。
现在，我愿借答宁夏中卫这位青年教师的公开信的机会，再一次向我没能及时复信的老师们、朋友们检讨，请求谅解。我整日忙于教学、党务、校务、接待、作文、应酬，加上名目繁多的社会兼职的任务，如此处境，如此自身，非不为也，是不能也。
我愿借这次机会，再一次请求不相识的同志们不要再写信来。不是我不喜欢读这些给我以多方面教益的信，而是怕没时间回信，对不起那些在信中给我以热情鼓励、真诚指教的同志和朋友们。
我将会以更高效的工作方式回答信中的期望。
我将会更凝神守一地修炼气功，以达到一个更高的境界的方式回答信中的期望。
我将会从更深的角度去观察，改变自我与学生，以更丰硕的教育教学成果，献给在信中给我以多方面关怀的老师们、朋友们。
附：
致魏书生老师的公开信
我们敬爱的魏老师：
您辛苦了！您终于来了，让我们用宁夏人的直爽厚道来欢迎您!谢谢您让我们这些足不出户的学生看到了您，谢谢您将书生的春天浩浩荡荡地带给了冬天里的书生们！
您的工作证明了我们中国教育是大有希望的人类智力开发工程，也给我们中国书生带来了金贵的骄傲。您凭着人民发给您的通行证——合格的人民教师，不需仪仗地来到了人民心中，这使我们视您为严师，更视您为亲爱的同志，可靠的朋友!
我们有许许多多个问号和叹号要向您尽述。我们渴望着您的伟大和可爱，因为这将意味着我们的伟大和可爱，也会意味着我们祖国母亲的伟大和可爱。这并不为什么，只因为您和我们都从事了塑造我们的祖国儿女灵魂和祖国未来的事业。
让自己成为一个硬邦邦的中国教育改革家和中国语文教学改革家，以催生更多的改革家来振兴中国教育，这是时代和人民赋予您和您的同志们的神圣而艰辛的使命，而您又责无旁贷、当仁不让地挑起了它。那么，他应该具备什么样的学识、才能、修养呢?我们从您身上得出了这样的答案的初步。